Uma noite de primavera. A brisa leve sussurrava em nossas testas suadas. Meu pai vestia paletó azul, meio gasto.
O olhar se perdia ao longe, como se aguardasse o galardão de ouro. O longe que se perdia, na verdade era a tela de parede caiada. Ele parecia mais ansioso do que eu. Sua boca entreaberta sorria.
De repente, fitou-me e ficou sério. Eu é que deveria estar feliz e ter muitas expectativas naquele momento. Seria uma noite e tanto: uma noite só de homens.
As mulheres ficaram em casa.
Daqui a pouco, chegaríamos na rua onde seria projetado o filme.
As pessoas se aglomeravam entre vendedores de algodão-doce e pipoca, enquanto atravessávamos ruas de paralelepípedos e trilhos. O caminho habitual agora atingia um ar festivo e uma euforia se rendia a nossas mentes curiosas. Aos poucos, o cenário quase onírico se formava.
Na calçada, paramos sob uma árvore, já apinhada de meninos à espera do espetáculo. Para meu pai, eram apenas meninos de rua, sem disciplina.
Ele era assim: um homem que almejava o melhor para nós, a seu modo.
De repente, a música ecoou silenciando o burburinho. Nada havia, porém, que sugerisse uma imagem. Apenas o desejo incontrolável dos espectadores.
Meu pai punha as mãos nos bolsos e olhava o relógio, desconfiado. Dizia alguma coisa, tentando conservar o meu entusiasmo.
O pacote de pipoca acabara.
Minha decepção só não fora maior porque, desta vez, irrompera uma imagem na tela, que parecia ocupar toda a plateia que se acotovelava nas paredes das casas.
Num alto-falante, alguém informava que a fita era uma obra-prima da sétima arte, dirigida ao seleto público.
No fundo, me encantei mais pelo espetáculo do cinema, pela preparação da festa, do que pela história.
No final da sessão, houve prêmios para o público e meu pai ganhara uma lata de biscoitos Aymoré.
Ele recebera o prêmio, próximo à tela, ainda iluminada. Eu observava o seu perfil azulado, como um personagem que se deslocava da tela para alcançar a realidade.
Ali percebi que a magia do cinema, mesmo de rua, me encantava e me transportava a um mundo novo.
Voltamos em seguida para casa, com a lata de biscoitos na mão e muitos sonhos na cabeça.
Comentários