Pequena sinopse sobre o meu romance "A biblioteca e a barca"

A história trata dos vários olhares do homem em consonância com o seu cotidiano, alicerçado nos valores que concebe para a sua vida. É a trajetória de um homem que aos poucos vai conhecendo a verdadeira história de seu pai e o quanto ela ainda o influencia nos dias atuais, forçado de certa forma, a recorrer ao passado e reconhecer nele um caminho novo, de liberdade e orgulho, que não identificava antes. Uma história que vai modificar e completar a sua. Com o conhecimento destas vivências, cresce como ser humano.

Tudo começa nos anos sessenta, cuja curiosidade infantil o impulsiona a conhecer determinados documentos estranhos que parecem comprometer o seu pai, e que tanto o angustiavam pelo forte conteúdo político que continham. Ao mesmo tempo vivia a sua vida infantil, confrontando a fantasia de aventurar-se na barca á beira do cais, sempre impedido pela mão forte do pai, ao mesmo tempo, que por outros caminhos, imergia no mundo sagrado da biblioteca, batizado que fôra nas letras, podendo singrar os mares tal como os navegadores antigos, sem que houvesse qualquer intervenção. Aqui ocorre a metáfora da barca que não ousara entrar, mas que se materializava no ambiente dos livros.

Em meio a tudo isso, há a luta política do pai, como voluntário no movimento da legalidade, quando Brizola instalava a rádio nos porões do Palácio. Em decorrência destas atitudes, fôra perseguido, considerado comunista e torturado, a partir da derrocada da liberdade pelo advento da ditadura.

Na fase adulta, envolvido no mistério dos documentos secretos do pai, onde se misturam personagens que gravitam em torno deste mesmo mistério, na trama que ocorre no cenário de uma biblioteca, chegando ao ápice, a partir de um crime, ele descobre finalmente o grande legado que o pai lhe deixara: a liberdade de escolha calcada na sabedoria da tolerância.

Os documentos nada mais significavam do que o ideário de libertação do jugo da tirania e da intolerância. Nesta atmosfera misturam-se sentimentos muito fortes, mas bem distantes dos relacionamentos idealizados de sua infância.

O romance transcorre em flashback, apresentando o protagonista, César, um bibliotecário, cuja trama tem como cenário a biblioteca, a partir de uns registros antigos, documentos confidenciais que são imputados ao pai, deflagrando o conflito.

Neste ambiente, destacam-se colegas e alguns amigos. Pessoas que trabalham na biblioteca e uma gama de pessoas que interagem no ambiente das diversas maneiras. Bibliotecários que odeiam leitores, restauradores estranhos e perigosos, estagiárias que ocultam segredos, convergindo todos para a mesma finalidade: desmascarar César, descobrir o seu passado ou negociar a sua própria sobrevivência no local de trabalho.

Em meio ou alheio a tudo, o amor na maturidade. Em suas lembranças, César volta ao passado e neste retorno, passa a desvendar também o presente. O passado é rico em imagens ternas, como da professora dedicada e solícita, o tio experiente e misterioso, a tia e a mãe envoltas em suas pequenas necessidades, entre as conversas sobre algum ponto de bordado ou as radionovelas, até que suas vidas se transformem, como a do velho professor que organizara a biblioteca comunitária do bairro, atingida pela intransigência do regime de exceção que alastrava suas várias formas de poder.

Um mundo em que havia o boteco do Seu Matias, o menino topetudo que atendia no balcão, o japonês da caminhonete azul, o amor da adolescência, tudo mesclado ao ambiente em que se usava o talco Ross, o creme dental Philips, o pó Cashmere Bouquet, ou se vestia a calça de tergal, com o friso passado a ferro e o sapato de verniz, ou se lia os gibis do Bolinha, a Revista Cruzeiro, ou mesmo se encantava com o Sinca Tufão Presidence.

O COVIL

Saímos meio às escondidas, desviando dos pingos grossos da chuva, sentindo na pele uma batida intermitente ao nosso encalço.

Causava-me um certo prazer, misturado com temor, um temor desconhecido, de que alguma coisa não andava bem.

Era frio e escuro e as ruas desertas, como se o mundo todo se escondesse em suas casas, temerosos de uma investida qualquer, uma agressão da qual não tinha como desconfiar.

Apenas as palavras reticentes de meu pai, os dedos frágeis e estremecidos da mãe segurando a bolsa branca, iluminada de vez em quando por algum raio preguiçoso que surgia ao longe. Os olhos de meu pai brilhavam também, mas de ansiedade.

Olhava para os lados, sondava a esquina que desembocava na avenida, ouvia apitos, esfregava a ponta do sapato no paralelepípedo escorregadio que limitava a calçada.

Atrás de nós o muro alto do cemitério. Seria este o temor deles? Não, era de alguma coisa mais palpável, muito mais perigosa e parecia que a cada minuto do atraso do ônibus, o monstro desconhecido se aproximava. E punha garras em todas as direções, pois não se sabia ao certo o seu destino, o seu rumo, o seu objetivo. Apenas me parecia que era tirano e faminto. Não respeitava mulheres nem crianças. Aparecia de súbito, oriundo do covil, burocrático e civilizado, oficial e correto, pronto a consumir o que de vida restava, mesmo na escuridão da esquina, de costas para o muro imenso do cemitério, tão grande quanto uma fortaleza.

Mas com certeza, era mais forte e valente que meu pai, pois ele o temia. Temia mais do que o temporal que se prenunciava, esquecido das trovoadas encobertas, anunciadoras de chuva forte.

Um vento frio fustigava-me o rosto, a boca doía, os lábios rachavam e a testa febril, testemunhada pela mão doce de minha mãe.

Via aflição nos seus olhos, nas poucas vezes que conseguia encará-la. Sempre conversavam sussurrando, temerosos de meus questionamentos.

Um barulho de tropas ao longe, apitos contínuos e sinalizadores, como senhas, talvez emboscadas para civis como nós.

Meu pai apertou-nos junto ao corpo e levou-nos para o portão enorme do cemitério, encostando-nos nas grades, mas protegidos por uma espécie de tapume que cobria o portal e nos deixava de alguma forma ocultos.

Senti os dois corações bem perto, batendo forte, agitados, assustados. Minha cabeça não chegava aos seios apertados de minha mãe, de sutiãs acolchoados sob blusas em buclê e casacão de lã, aberto como tenda. Nem na axila de meu pai, que estendia também a japona rala e esburacada, consumida pelo uso intensivo na fábrica e nos discursos pela liberdade.

Dobrada em minha cabeça, agora sentia-a molhada e fria, inchada na água plangente.

Estávamos juntos, os três e dos medos deles eu não tinha o que temer.

Ao 10 dez anos o que minha fantasia projetava além disso, era o que temia que surgisse detrás das grades. Imaginava uma mão descarnada a atacar-nos e puxar-nos para dentro, impelindo-nos ao ambiente tétrico do mortos. Mortos que estavam sendo importunados em sua privacidade sagrada, cujas almas desgastadas e infelizes, numa noite de chuva e frio, voltavam-se contra nós para se vingarem.

Por isso, meu coração estremecia assustado e minha voz emudecia e minhas pernas finas, de calças curtas e botas inundadas, batiam uma na outra, trêmulas.

Não muito longe, uns faróis pequenos surgiam na rua enlameada, cujos paralelepípedos irregulares luziam, formando pequenas estradas pontiagudas, produzindo caminhos que agitavam o coração de meu pai.

O ônibus verde e amarelo sacolejava na escuridão, e embora não víssemos as cores, sabíamos que se tratava dele. Aquele design arredondado, as janelas oblíquas, das quais tanto avistei as ruas ensolaradas de dias mais felizes. Mas ele parece se desviar do caminho cotidiano, como se um obstáculo enorme se interpusesse entre a nossa liberdade de tomá-lo e voltarmos para casa e a incerteza de ficarmos na chuva à espera do ferrolho da ditadura.

Era do que meu pai sussurrava naquele ano de 65, no qual o mundo se mudara de lado e o toque de recolher se anunciava com os fuzis.

Agora um vento frio acelerava nossos sentimentos de medo.

Percebi que meu pai falava por senhas, quando avistou o soldado, embora as tropas estivessem longe e apenas um carro ficava na esquina, com os faróis desligados.

Não entendia as palavras contravenção, nocivo, subversivo, estorvo. Mas eles se falavam assim, balbuciam coisas disformes, bocas que se abriam na chuva, impelidas pelo vento frio que parecia produzir ódio entre irmãos.

Minha mãe afirmou os dedos em minha cabeça, pegando-me pelos cabelos, meu pai ouviu-o quieto.

O ônibus da linha se afastou do caminho, devagar.

As luzes se apagaram e apenas a fumaça do cigarro do motorista ressaltava embaçando a vidraça, que vez por outra, se enchia de luz.

Levaram meu pai e minha mãe segurou-se à grade, temendo a fera do covil, temendo o ultraje, temendo por nós.

A chuva amainou.

Meu pai sumiu na cerração que tomava conta do caminho, sem antes dar um último olhar, esperando que retribuíssemos emudecidos. Nada mais queria de nós, a não ser ver o que deixava pra trás. Talvez para sempre.

Minha mãe segurou-me mais forte, me abraçou e as lágrimas lavaram meu rosto.

Quando não mais vi a silhueta de meu pai, voltei para as grades do cemitério e meu coração ficou tranqüilo. Nunca mais temi as almas desalmadas, desgastadas e vingativas.

O monstro estava lá fora. No coração dos homens.

A barca e a biblioteca: um romance como livros foram sitiados também em tempos de recessão

É a trajetória de um homem que aos poucos vai se inteirando da verdadeira história de seu pai e o quanto ela ainda o influencia nos dias atuais, forçado a recorrer ao passado e reconhecer nele um caminho novo, de liberdade e orgulho, que não identificava anteriormente. Uma história que vai modificar e completar a sua. Com o conhecimento destas vivências, cresce como ser humano.

Tudo começa nos anos sessenta, cuja curiosidade infantil o impulsiona a conhecer determinados documentos que parecem comprometer o pai, e que tanto o angustiavam pelo forte conteúdo político que continham.

Ao mesmo tempo, levava a vida de menino, confrontando a fantasia de aventurar-se na barca à beira do cais, sempre impedido pela mão forte do pai, enquanto, que através de outros caminhos, imergia no mundo sagrado da biblioteca, batizado que fôra nas letras, podendo singrar os mares tal como os navegadores antigos, sem que houvesse qualquer intervenção. Aqui ocorre a metáfora da barca que não ousara entrar, mas que se materializava no ambiente dos livros.

Em meio a tudo isso, há a luta política do pai, como voluntário no movimento da legalidade, quando Brizola instalava a rádio nos porões do Palácio. Em decorrência destas atitudes, fôra perseguido e torturado, a partir da derrocada da liberdade pelo advento da ditadura.

Na fase adulta, envolvido com os documentos confidenciais do pai, misturam-se personagens que gravitam em torno deste mistério, na trama que ocorre no cenário de uma biblioteca, chegando ao ápice, a partir de um crime.

Nesta atmosfera misturam-se sentimentos muito fortes, mas bem distantes dos relacionamentos idealizados de sua infância.

ZUMBI- 1695 - DIA DA CONSCIÊNCIA NEGRA

“Zumbi dos Palmares, delatado por Antonio Soares, é surpreendido pelo Cap. Furtado de Mendonça em seu reduto (talvez a serra Dois Irmãos). Apunhalado, resiste, mas é morto com 20 guerreiros. Tem a cabeça cortada, salgada e levada, com o pênis dentro da boca, ao governador Melo e Castro. No 3º centenário de sua morte, emergirá como o grande heróis da luta pela liberdade no Brasil. A data é o dia Nacional da Consciência Negra”. Fonte: www.vermelho.org.br.

Nos dias de hoje, questões são elaboradas e discutidas e abrangendo vários aspectos sobre a intricada situação do negro no Brasil.

Muitos há que acreditam que os preconceitos étnicos já debandaram e que os envolvidos nas questões raciais, nada mais fazem do que subjugar a inteligência das pessoas, quando afirmam sentirem-se prejudicados pelo preconceito.

Acham que não existe preconceito e se os há, ocorrem de maneira dispersa, atingindo apenas alguns menos qualificados no cenário intelectual, ou seja, os operários, as pessoas que trabalham apenas com as atividades físicas ou que sobrevivem sob o domínio de drogas e miséria generalizada.

Para estes, o preconceito até é suave, pois estes seres representam exatamente aquilo que a sociedade considera perverso. Como se perversidade fosse privilégio dos homens negros, dos pobres, dos desprovidos de bens materiais e intelectuais.

Estes que assim pensam, na verdade, impingem o desqualificativo de indivíduos de segunda classe, que embora não admitam publicamente, são convictos desta “verdade”e a revelam em seus pensamentos e condutas.

Entretanto, o que se percebe é que o homem desta geração não evoluiu como se esperava, pelo menos, a partir dos grandes movimentos dos anos 60, quando se lutava pela liberdade, pelo direito de ser como se é e de se respeitar o outro, independente de raça, credo, orientação sexual, classe social ou qualquer outra considerada “diferença” do status quo estabelecido.

Pensávamos que o homem mudara e se transformara num ser múltiplo, cultural, evoluido, marcado por sentimentos, que desencadeassem em atitudes de acordo com o seu olhar no mundo.

Desta forma, fugiria do senso comum, que padroniza todos os gostos, todos os sabores, todos os nuances, todas os matizes e transforma a vida num cinza sem graça e insosso.

Na época de 60, eu ainda não me conectara ao mundo novo, porque ainda era uma criança. No final dos 70 e em plena ditadura, já adolescente, entendi a duras penas, que o homem estava aprisionado num sistema de medo e escapismo da realidade.

Naquele momento, era preciso reinventar a vida, para não morrer de inanição e tédio. Muitos optaram pelas drogas. Outros, como eu no final dos 70, num período de transição entre a infância e adolescência, percebi que me cabia lutar a meu modo, ou seja pelo conhecimento, pela leitura, pela religião, pela música de protesto, pela escrita, pelo engajamento político através de grupos de jovens, lendo tudo que aparecia sobre ciência política e filosofia. Uma maneira de me ajustar àquele mundo que desimbestara a consumir os encontros, a separar as conversas e alienar os jovens.

Houve outros, mais velhos que se engajaram nas guerrilhas, nas lutas contra a ditadura e estes foram corajosos e verdadeiros amantes da Nação.

Parece-me entretanto, que esta luta foi em vão em muitos aspectos. Não me refiro à democracia estabelecida, (embora estremecida nos dias de hoje). Esta foi fruto, sem qualquer contestação dos inúmeros movimentos sociais e políticos.

Refiro-me ao legado do novo modo de pensar, das novas diretrizes nos relacionamentos humanos, que em nada se assemelhavam às atitudes patriarcais e autoritárias da época, ao contrário, lutavam contra tudo que era proibido.

Houve execessos, claro, como em qualquer vanguarda, tanto na sociedade alternativa, quanto nos movimentos de amor livre e drogas.

Na verdade, tudo que se pensava de um novo mundo e compartilhado, um tanto utópico, não se concretizou.

Ao contrario, a ignorância parece ser o ingrediente mais utilizado nas relações humanas nos dias de hoje.
Este pensamento canhestro e torpe é repercutido e disseminado em várias áreas.
Há pouco, uma mulher que participou de uma manifestação que pedia a intervenção militar no Congresso Nacional, denunciou um painel com a Bandeira Nacional e a Bandeira do Japão, em homenagem ao centenário da imigração japonesa no Brasil, confundindo-o como comunista. Para ela, a nossa bandeira nacional era comunista porque tinha o símbolo vermelho, questionando a nova bandeira do Brasil. Neste caso, a ignorância anda em Boeings de última geração, mas conhecimento a passos de jumento.

Neste mês da consciência negra, observamos que toda a história de luta, de aprendizagem, de busca de liberdade das gerações anteriores não trouxe os objetivos almejados.

Nem vem ao caso, aqui, tentar elucidar os motivos, inclusive, porque é imprescindível grandes pesquisas sociológicas para identificar estes retrocessos.

Talvez a violência, o esfacelamento do núcleo familiar, o uso intensivo da tecnologia em proveito apenas da divulgação individual, através das redes sociais, na tentativa de se inventar um personagem perfeito, onde as mazelas se escondem atrás dos perfis imaginários, a hipocrisia dos relacionamentos, o uso abusivo e inadequado das tecnologias, nao sei.

É necessário um verdadeiro tratado sociológico e antropológico para chegar a alguma conclusão.

Entretanto, o que se tem claramente estabelecido é, que o homem persiste na linha da ignorância cega e individualizada, e aqui, parafraseando o texto de Bruno Rico, em seu blog, uma ignorância que encerra os homens em seus condomínios, que não tem paciência em ouvir os protestos de um artista, sobre sua condição social ou o discurso sobre os problemas de seu país.

Segundo Bruno Rico, “ A ignorância sempre foi, e sempre será um dos maiores problemas do brasileiro, e engana-se quem pensa que ignorância tem a ver com pobreza ou grau de instrução, tem muita gente com a conta bancária lotada de cifras, com diploma não sei de onde, que é totalmente ignorante em diversos aspectos”.

Em 1695, Zumbi dos Palmares foi apunhalado e morto.

Além disso, foi vilipendiado, como ser humano, sem o direito de um julgamento digno.

Se tal fato ocorresse nos dias de hoje, os instrumentos de justiça seriam outros, mas as atitudes das pessoas não seriam as mesmas: preconceituosas, intolerantes, hipócritas, imbecis?

Um nível de extrema involução a que o brasileiro médio chegou.

Resta-nos esperar, que as coisas mudem, que os registros sejam mais limpos e que a história seja contada noutros moldes, menos reacionários e mais libertários.

Que o dia nacional da consciência negra se multiplique em muitos dias, e que se promovam também outras consciências, que o homem habite outros sentimentos tanto nas relações humanas, quanto para as interações com a arte, com a cultura, com as religiões ou a falta delas, com o livre pensar, com as orientações sexuais, com as ideologias, com a convivência sem divisões.

Que o homem tenha consciência!

Que evolua!

PÁSSARO INCAUTO NA JANELA - CAPÍTULO XXI - PENÚLTIMO

A SEGUIR (17/03/2016) O 21º CAPÍTULO DO NOSSO FOLHETIM RASGADO "PÁSSARO INCAUTO NA JANELA". ESTE É O PENÚLTIMO CAPÍTULO. NA PRÓXIMA TERÇA-FEIRA, DIA 22/03/2016, APRESENTAREMOS O ÚLTIMO CAPÍTULO DE NOSSA HISTÓRIA.

Capítulo 21

Fonte da ilustração: Blog "Vientos del Brasil"http://blogs.elpais.com/vientos-de-brasil/2013/10/ de Juan Arias

Não se pode afirmar que tudo transcorre na rotina, que um dia sobrepõe ao outro naturalmente, sem que nada de novo aconteça.

Sempre que olho na janela, ainda vejo resquícios do dia anterior, ou das noites que passaram insólitas sem me trazer nada de bom, as não ser as dores habituais nas costas, na alma, no coração. Talvez Susana seja condenada, não por ter realizado a eutanásia, mas por homicídio, tudo porque uma testemunha a viu abreviar a vida do pai. Estes casos não chegam à justiça, porque o médico age a pedido do doente ou dos seus parentes, se incapacitado para tomar alguma decisão sobre a sua vida. Talvez este seja o primeiro registro de alguém condenado por eutanásia no Brasil e eu não pude fazer nada para ajudá-la.

Não adiantaria ceder às chantagens de Roberta Célia, porque ela teria sempre este trunfo nas mãos, para viver eternamente acusando-a.

Não, o melhor seria enfrentar a situação. Ela precisava recuperar o passado, exorcizar de sua vida o peso da culpa e do remorso, mais em função da sociedade do que de seu espírito. Enquanto a justiça elabora o processo, seu advogado encontrou um atenuante, visto que o destino inexorável, também lhe reservou pequenas brechas para a salvação.

Após voltar de uma entrevista, cumprindo a pauta de jornalista, deixara o gravador ligado, sem jamais imaginar que registraria para sempre o último pedido de seu pai.

A justiça, às vezes, se dá, por caminhos estranhos.

Eu estou só, ainda na minha janela, não tenho o velho para espionar, nem pessoas interessantes surgiram para que tivesse um novo cenário para passar o tempo.

Entretanto, se por um lado, estou tranquila, porque não estou tão solitária, por outro, sinto-me atingida por extrema angústia, por ter ficado ausente ao clamor dos que lutavam na ditadura, quando Jaime era uma voz urgente na imprensa, quando se reunia a grupos para travar lutas que denunciavam os desmandos que ocorriam no País.

Esta angústia hoje me consome, porque desperdicei a oportunidade de me envolver, de tomar uma atitude ativista. Ao contrário, me exilei da história, me omiti entre os combatentes do regime, me acovardei.

Quando Jaime foi até Serra Pelada e fez aquela matéria que incomodou tantos os militares, eu não me rebelei, não fiquei inteira do seu lado. Ao contrário, me insurgi contra ele, achei que estava se envolvendo em seara alheia, que não devia se meter em política. Mas eu também fazia política, só que do lado contrário, apoiando de certa forma a tese do regime vigente. É o que pretendiam, alienar a população, execrar qualquer opinião contrária, subjugar as ideias. Eu me omiti. Ficou-me este soco no estômago, este vazio, esta vontade de gritar, de dizer-lhe porque me intimidei, porque não fui até os quartéis, porque não o procurei em desespero.

Talvez por isso, eu resista tanto em expor a sua história, em mostrar o seu engajamento contra a repressão, a sua ousadia, o seu heroísmo. Talvez, eu somente me importe comigo mesma, porque sei que a vida dele é muito mais valorosa, muito mais digna, muito mais interessante e exemplar, para ser contada. Tudo, porque lutou e foi um homem amoroso com o seu país, com a sua pátria. Não queria entregá-la de mão beijada nas mãos dos torturadores, dos usurpadores da vida brasileira, dos queriam transformá-la num reduto onde poucos tinham privilégios e o povo se alienava empanturrando-se de futebol, carnaval e a falsa integração nacional.

Sinto o grito na garganta, o grito que não dei, a marca que não deixei, o gosto amargo que engoli.

Sinto-me fraca e triste.

E quanto mais ele se sobressaía na sua fortaleza, menor eu me tornava.

Agora, não mais importa. Alicerçava a minha dor na perda de meu filho, no ódio de minha nora, na indiferença de meus irmãos, na irritação com Dulcina, no cuidado com o velho do apartamento da frente, na dificuldade de meu passado, na insônia interminável.

Agora eu sei que somente queria esquecer o passado que negligenciei neste longos anos de pesado arbítrio.

Eu nunca levantei bandeira, nunca o segui, nunca o apoiei o meu marido na atividade política.

Ao contrário, me acomodei na minha profissão, transformando o pranto de tantas Marias e tantos Jaimes, lá fora, em notas musicais no meu piano. E, infelizmente, eu tinha conhecimento de episódios terríveis, sangrentos, em que o cidadão comum era apontado como um pulha, um homem de segunda categoria, que não deveria sequer ser ouvido. O que na verdade valia, era a força, a exceção, o arbítrio, o poder autoritário.

Todos se acovardaram. Todos temeram por suas vidas, sua estabilidade, seu canto. Ele, entretanto, lutou como pôde, até morrer. Até ser preso, torturado, transformado num ser desfigurado, sem pensamentos, sem linguagem, sem opinião, sem atitude, sem vida. Podaram-lhe a liberdade, quando o impediram de escrever, quando o impediram de transmudar em realidade o que via pelas lentes obscuras da censura.

Ainda há esta ferida aberta, que não cicatriza, enquanto o processo político sofrido pelo País nos anos de chumbo não for devidamente aprofundado, para mostrar às futuras gerações, a nossa história real, sem o dourar conciliador e cínico da grande mídia.

Ainda me pergunto e me questiono, o que realmente aconteceu com Jaime, enquanto centenas de mulheres deste País devem se fazer as mesmas perguntas, a cerca de seus maridos, seus amantes, seus filhos. Elas talvez tenham tido a dignidade de gritar também naqueles dias cinzas e nublados. Eu apenas conservei os meus dias de luz.

Ainda bem que acordei em tempo para ajudar Susana a escrever o livro. Ninguém mais tomará o lugar de Jaime.

PÁSSARO INCAUTO NA JANELA - CAPÍTULOS XII E XIII

HOJE, QUINTA-FEIRA 18/02/2016, SEGUE O NOSSO FOLHETIM RASGADO "PÁSSARO INCAUTO NA JANELA" COM O 12º E 13º CAPÍTULOS. NOVAS REVELAÇÕES!

Capítulo 12

Susana aguarda o elevador em seu andar. Está prestes a entrar, mas é impedida pela voz urgente, quando a porta se abre. A mulher a impede de entrar, praticamente suplicando em falar-lhe. Ela tenta entender o que está acontecendo, sem dar muita importância à situação. Está preocupada com o horário, segurando a bolsa numa mão e uma série de documentos numa pasta azul. Na outra mão, digita no celular, tentando conseguir algum estagiário para o trabalho em campo. Detém, ao ouvir o seu nome. A mulher é magra e alta, cabelo vermelho, curto, aparentando quarenta anos.

_Susana? Você é Susana Medeiros?

O zelador que subia a escada, antecipa-se ao diálogo, esclarecendo que ela a havia procurado e não pudera impedir. Tentara explicar-lhe que daria o recado, mas a coisa parecia séria.

_Não se preocupe, João. Está tudo certo – e voltando-se para a mulher, a interroga sobre a gravidade do assunto, já que está em saída para o serviço. Esta, mostra-se decidida.

_Desculpe-me, mas precisei investigar onde morava. Não foi difícil, a senhora é uma jornalista bem conhecida. Se me der alguns minutos, eu agradecerei eternamente.

_A senhora quer falar sobre alguma coluna do jornal?

_Não, na verdade, trata-se de outro assunto. Eu não sei a quem recorrer, sabe. Aliás, não tenho muitos conhecidos influentes. Mas talvez a senhora possa me ajudar. Eu sei que você está fazendo uma entrevista com... – interrompe-se, enigmática – com Dona Úrsula.

_Sim, mas não entendo em quê possa ajudá-la. Dona Úrsula é a viúva de um jornalista, a fonte mais adequada para a biografia que pretendo fazer. O que a trouxe aqui, realmente?

_Eu sei, ela era mulher de um jornalista famoso. Foi até preso na época da ditadura. Ele fez uma reportagem na serra pelada, criticando aquele comércio e foi crucificado por isso. Mas esse acontecimento foi mais tarde, depois da prisão. Ele não se emendava.

_Pelo que parece, a senhora está muito bem informada.

_Ah, sim, sem dúvida. Sei muito sobre ele. Inclusive, se quiser, posso ajudá-la. Tenho o maior interesse, pode ter certeza.

_ Como a senhora o conheceu?

_Dona Úrsula deve falar muito no filho, não ?

_É verdade.

_Pois bem, eu sou a nora dela. A mulher do Luis Afonso.

_A das flores de plástico?

_Como assim?

_Desculpe. Uma referência, apenas. Coisa de jornalista. Como é seu nome?

_Roberta Célia. Pode chamar-me apenas de Roberta. Esses nomes compostos só atrapalham, sabe? É o caso do Luis Afonso, poucos o conheciam por Afonso. Já a velha, tinha a mania de chamá-lo por Luisinho.

_Sei. Mas então você é a viúva de Luisinho?

_Do Luis Afonso.

_Claro, me desculpe. Acostumei a chamá-lo assim, tal como Dona Úrsula.

_E também como se refere a mim?

_Como assim?

_A das flores de plástico?

_Foi um ato falho.

_Não se incomode. É assim mesmo. A velha sempre criticou as flores que levo para o túmulo do Luis Afonso. Mas olhe, se não se importa, poderíamos conversar na sua casa?

_Não me importo, de modo algum. Só que neste momento, é impossível. Estou indo direto para a redação do jornal. Tenho uma ideia, poderia ir comigo, no meu carro. Poderíamos conversar no caminho e marcamos um encontro para outra oportunidade.

_É que o jornal fica muito distante do meu caminho.

_Neste caso, marcamos outro dia?

_Se pudesse ser ainda hoje...

_Dê-me o seu n°, que eu lhe ligo, está bem assim?

Roberta Célia obedeceu, percebendo que esta seria a estratégia mais adequada. Ao cair da tarde, atendeu, animada.

Capítulo 13

Ao entrar no apartamento de Susana, porém, não demonstrava a mesma disposição. Parecia mergulhada numa espécie de contrição, de sofrimento interno, que a impedia de sentir-se à vontade. Vestia-se com simplicidade, mas bom gosto. Uma blusa cinza, com detalhes em faixas trespassadas salientando a cintura, acompanhando uma calça preta, que a deixava mais esguia. No pescoço, uma corrente de ouro, guarnecida com pingente em forma de pentágono. Observou o cenário em que se inseria, registrando rapidamente com o olhar arrebatado a estante de livros. Não que fosse muito adepta à leitura, mas interessava-lhe saber as coletâneas de crônicas organizadas pelo Jaime, inclusive as centenas escritas nos jornais, que estavam catalogadas em livros. Passeou em seguida os olhos pelo móvel no qual situavam-se algumas fotografias. Espichou o pescoço, tentando talvez encontrar a figura de algum conhecido. Todas as suas atitudes demonstravam grande curiosidade.

Susana convidou-a sentar e percebendo o interesse, comentou sobre algumas fotos. Apontou para um porta-retratos, indicando tratar-se de seu pai.

_Ah, seu pai. Um homem muito bonito, apesar da barba. Sabe, tenho uma aflição com homem de barba. Me incomoda. Mas e sua mãe, não consta nas suas fotos?

_Não. Tenho poucas fotos de minha mãe. Ela morreu muito jovem.

_Você é casada, Susana?

_Sou divorciada.

– Os casamentos hoje em dia não duram nada. A mulher se preocupa muito consigo mesma, com sua beleza, seu trabalho, suas amigas e deixa o marido de lado. Homem não gosta destas coisas.

_Você pensa assim mesmo?

_Sem dúvida, Susana, se me permite, a mulher está se excedendo em todas as áreas. Está além dos limites. Uma mulher decente deve se preocupar com o lar, com os filhos. Acho um absurdo deixar uma criança com a babá ou numa creche.

_Você tem certeza de que é deste século?

Roberta Célia detém-se, surpresa. Susana desculpa-se – desculpe, Roberta, mas pensei que estava apenas ironizando. Acha mesmo que a mulher deve só ficar em casa, cuidando dos filhos, do marido?

–Não, eu não disse isso. Seria uma idiota. Pelo contrário, acho que a mulher tem que sair, tem que badalar, ir às lojas, ao cabeleireiro, cuidar da aparência. Afinal tem que estar bonitinha quando o marido chegar do trabalho. Mas não deve se afastar das atividades sociais, das amigas sempre prontas para uma fofoquinha, você sabe, deve ter um monte assim, no seu jornal.

–Não, não. Ou melhor, deve ter sim. Sempre tem, em qualquer lugar.

–Mas você não é ligada, né? Já percebi. Você é voltada para os estudos, à pesquisa, à investigação – termina a última palavra enfatizando sílaba final, com certa censura. Reduz o tom e prossegue, entusiasmada – me diga uma coisa, Susana, mas não me leve a mal: será que não foi por isso que se separou?

Susana cala-se por um instante, aturdida.

– Deve ser, sim. Deve ser.

– Eu não disse? Aí tá o erro da mulher trabalhar fora. Veja que o seu exemplo reforça a minha tese. Mulher na rua é desperdício!

– Meus Deus, ela fala como um homem!

_Que disse?

_Roberta, você queria falar comigo sobre um assunto urgente, mas até agora, não disse a que veio. Seria melhor, começarmos, não acha?

Roberta Célia respondeu, eufórica.

_É claro, é claro. Preciso da sua ajuda. Inclusive, em casa, estive pensando, que em troca, posso ajudá-la na sua biografia. Sei de muita coisa do meu sogro.

_Sim, acho que você será muito útil.

Susana observava que Roberta Célia tinha o hábito de puxar a franja vermelha para trás num movimento continuo, parecendo ansiosa.

–Pois é, nem sei como começar. O problema todo está na cabeça dura de Dona Úrsula. Você sabe que ela tem uma casa, quer dizer, uma casa que não é só dela, é de dona Carmen, do irmão, o Carlos e minha.

_Sua?

_Sim, porque pertencia ao Luis Afonso também.

_Mas não haviam doado a ela?

_Diz ela, ninguém viu documento algum. Dona Carmem disse que foi só de boca e na ocasião em que o velho era vivo, todos concordaram. Porém, nunca corrigiram a situação, nunca registraram no cartório o consentimento de todos, entende? Eu já estive falando com um advogado a respeito. Ele foi taxativo. O Luis Afonso tem direito.

_Mas pelo pouco que sei, o irmão nem se interessa pela casa.

_É, esse nem se liga em nada. Além disso, o coitadinho ta numa fria, que dói. A barra pretiou pro lado dele.

Susana levantou-se dirigindo-se à janela, olhando de soslaio para a rua. Fingia desinteresse.

_Do que se trata?

_O namorado morreu.

_Namorado?

_É, ficou vexada? Você, uma mulher moderna, imagina a irmã e a própria Dona Úrsula! elas tentam abafar, fingem que desconhecem a viadagem do irmão, mas eu sei de tudo. O Tal Carlos tem um namorado há muito tempo. Agora o dito cujo morreu e o Carlos quer fazer o enterro aqui, na terra dele. Parece que os funerais serão ainda nesta semana. Vai trazer o corpo da Holanda.

_Mas dona Ursula não sabe de nada.

_Aquela vive alienada num mundo paralelo. Pouco liga para o irmão.

_Mas e Carmem?

_Ah, esta vem com o irmão, está dando todo o conforto a ele. Deve ter se atualizado ou pelo menos, fingindo que é apenas um amigo querido. Pelo que me contaram, ele quer a família inteira no velório do namorado, ou marido, sei lá. Mais conveniente, parceiro, não é mesmo?

_Tanto faz.

Roberta Célia faz um silêncio proposital. Com um leve suspiro, resmunga.

_Ele gosta muito de mim. Ele me quer junto – em seguida, altera a voz, agitada - será um funeral maravilhoso, estilo americano. Já alugou todos os serviços. Já pensou que luxo? Ficaremos hospedados numa mansão, com várias dependências, salas especiais com hometheater, bons quartos. Um hotel 5 estrelas. Era a vontade do amigo.

_Pobre Dona Úrsula.

_Mas o Carlos é muito rico, se deu bem no estrangeiro. Você sabe que ele trabalhou no ramo de construções na Arábia Saudita? Dizem que até mexia com petróleo. Essa gente é esperta, diversifica os empreendimentos. Diversifica até os relacionamentos, não é mesmo? – faz um gesto malicioso, escondendo a boca com a mão em concha. Logo prossegue no tom anterior - faz o que quer do dinheiro, tanto que aquela casa mixuruca nem lhe apetece.

_Então você quer que eu convença Dona Úrsula a ceder a tal casa para você.

_Pra mim, não. Para todos.

_Mas os outros não querem. Pelo que eu saiba, a irmã desistiu há muito tempo. Para ela, são águas passadas. Dona Úrsula mesma me contou.

_Pode ser, mas a minha parte tem que ser dividida. É justo, você não acha? Pra que aquela velha vai querer uma casa que nem usa? Pra pagar os remédios dela?

_Não sei, mas até para isso. Só quero lhe dizer uma coisa, Roberta Célia...

_ Por favor, só Roberta.

_Está bem, Roberta. Eu não posso me envolver nisso, por preço nenhum. Não posso trair a confiança de Dona Úrsula. Pra mim, ela é uma mulher autêntica, às vezes até severa demais, porque diz o que pensa sem meias palavras. Mas eu gosto muito dela.

Roberta Célia a analisa, examinando-a detidamente, como se quisesse mostrar que sabia alguma coisa de seu passado, de sua vida, quase uma ameaça.

_Parece que você se agarrou nela como uma tábua de salvação.

_Por que está dizendo isso? – Susana afasta-se da janela e volta a sentar-se. Segura entre os dedos, um folheto que estava sobre a mesa, na tentativa de tomar alguma atitude, como apoio.

_Você sabe.

_Não, eu não sei do que está falando.

Roberta Célia reflete um pouco, em silêncio. Abre a bolsa e tira uma carteira de cigarros, descolando o rótulo dourado, delicadamente. Retira um, levanta a cabeça observando a insegurança de Susana e faz o pedido: – sei que não é conveniente, mas posso ficar próxima à janela. Sou viciada, sabe?

_Sei o que é isso. Também fumei um dia.

Roberta Célia, que já se havia levantado, volta-se sorrindo, uma alegria infantil – é verdade? E como deixou?

_Ah, foi muito difícil. Com apoio, remédios. Mas antes de tudo, foi preciso decidir-me.

_Você tem razão. Decisão! Esta é a palavra chave – debruça-se na janela, enquanto acende o cigarro. Olha para baixo, sem nenhum interesse. Após a primeira tragada, jogando a fumaça para a rua, prossegue, contrita – eu sei que não vou conseguir. Não sou forte como você. Não tenho coragem, ousadia, força de vontade. Sou uma fracassada, sabe?

Susana sente-se importunada com o assunto, mas não tem como impedi-la. Sabe que Roberta Célia invade a sua privacidade, fazendo um jogo, do qual ela não conhece ainda o motivo. Tenta, pelo menos, mostrar-se interessada, evitando parecer ansiosa.

– Você está exagerando. Todos somos capazes de deixar o vício.

_Não. Há pessoas especiais, como você, outras são comuns, como eu.

_Se você pensar deste modo derrotista, nunca vai conseguir mesmo.

Roberta Célia dá uma última tragada e atira displicentemente o cigarro pela janela. Ensaia alguns passos em direção à Susana e teatralmente, segura-lhe as mãos.

_Que bom, Susana, que bom que quer ajudar-me. Eu sinto que você quer me passar esta força, esta vontade e lhe agradeço muito por isso!

_Ora por favor, Roberta – intervém, embaraçada - não cheguemos a tanto. Sente-se e vamos conversar. Espere, quem sabe você toma alguma coisa? Um licor, um vermute, talvez? – afasta-se, livrando-se da situação. Dirige-se a um armário antigo, com algumas bebidas.

Roberta Célia, por seu lado, revela-se muito à vontade com o diálogo.

_Se você tiver um licor de abricó, eu serei eternamente grata! Adoro, acho que é em virtude de um sabor da infância, uma coisa natural do subconsciente.

_Mas como assim? Como pode associar um sabor de licor à infância?

Roberta Célia dá uma risada exagerada, mostrando a gengiva vermelha e novamente, ajeitando o cabelo com as mãos.

_Ah, menina, não pense bobagens. Sou viciada no cigarro, mas em bebida, não.

_Eu não afirmei isso. Apenas estranhei esta sua lembrança.

Roberta Célia junta os joelhos e pousa as mãos delicadas, baixando a cabeça, mostrando-se triste. As unhas são vermelhas e longas. Raspa suave a meia de náilon.

_Na verdade, trata-se de uma mistura de emoções. Lembro de minha avó, que era de São Luís do Maranhão. Quando a visitava, tinha contato com a fruta, que ela adorava. Até costumava fazer doce de abricó, também o licor, sem dúvida. Sabe Susana, ela me pegava no colo, com suas pernas imensas, suas ancas gordas, fortes, me aninhava daquele jeito gostoso, gentil. Eu, pequenininnnnha – estica a sílaba, num sibilo de voz – ali, me ajustando naquele corpanzil, um conforto só. Ela tinha o cheiro doce, sabe daquele sabor do abricó, da fruta macia e agradável. Ah, lembranças da infância – enxuga uma lágrima com a ponta do mindinho – desculpa, não dá para evitar.

Susana procura uma bebida qualquer, tentando satisfazer a mulher e acabar de vez com o assunto. Não possui o licor de abricó e serve-lhe o primeiro que encontra.

_Se não se importa, vou lhe servir um Cointreau.

_Você só bebe coisa de primeira, heim? Dizem que este licor é um dos melhores! É feito de laranja. O Luis Afonso me explicava que a fruta não podia tocar no álcool, por um bom tempo, até desprender o seu bouquet, é assim que se diz, o aroma, não é?

_Me parece que você entende mais do que eu. Este licor ganhei de um amigo da redação.

_Você tem muitos amigos, né? É bom a gente ter amigos, sempre tem uma mão pronta a nos ajudar. Não é o meu caso. Depois que morreu o Luis Afonso, fiquei meio perdida no mundo.

Susana entregou-lhe o licor e dirigiu-se à poltrona. Ficou em silêncio, observando-a deliciar-se com a bebida. Tudo em Roberta Célia parecia desproporcional, desde os expressões dos sentimentos até os gestos triviais. Que pretendia aquela mulher na sua casa? Que troca era essa que supunha poder aceitar? Havia, no entanto, alguma coisa oculta, que não estava bem esclarecida. Resolveu então, clarear a situação.

_Bem, Susana, conversamos sobre vários assuntos, mas não está explícito o que deseja de mim. Eu sei que você quer a minha ajuda para convencer Dona Úrsula a fazer o inventário, ou desistir da casa. Mas, há algo mais. Você aludiu à dependência minha em relação à Dona Úrsula, estabeleceu-a, inclusive como uma tábua de salvação. Por quê?

_Susana! O seu licor está divino! Sabe que o Luis Afonso tinha razão? O Cointreau é melhor que o de abricó. Naturalmente, que o sabor da minha infância é que predomina no meu sentimento, mas...

_Mas chega deste assunto, Roberta Célia.

Toma o último gole, olhando nos olhos de Susana. Replica: apenas, Roberta, por favor.

_Então seja clara. O que quer de mim?

Roberta Célia larga o cálice sobre a mesa e coloca a carteira de cigarros dentro da bolsa. Volta-se para Susana e conclui: se estivesse nervosa, era o momento de pegar outro cigarro. Mas não se preocupe – antecipa-se, rápida, ante o olhar intrigado da outra – não é o caso.

_Então?

Susana funga, assoando uma inesperada alergia nasal. Silencia. Suspira fundo e encara Susana com serenidade.

_Bem, Susana, já que precisamos abrir o jogo, vou ser sincera com você.

–Estou esperando isto desde o primeiro momento – responde impaciente. A outra concorda, tranquila: eu sei. Mas há um tempo para tudo. A bíblia não diz que há um tempo para plantar e outro para colher?

–Roberta, me poupe dessas alusões à bíblia, por favor.

_Então está bem, Susana. Vou ser objetiva. Me parece que tem problemas demais. Problemas que podem evoluir para uma situação muito perigosa.

_Seja mais clara.

_Na verdade, eu só tenho você pra convencer a velha, mas você deve ter mais confiança em mim, porque sei coisas muito graves do seu passado.

Susana dá um salto da poltrona.

–Eu não tenho nada a esconder, você está louca?

–Não se desespere.

–Não estou desesperada. Estou achando tudo isso um grande absurdo, você vir na minha casa para fazer-me ameaças. O que você sabe sobre mim, afinal?

–A história triste de seu pai.

Susana sente um soco na boca do estomago, sem esboçar qualquer reação. Ensaia alguns passos, afastando-se de onde estava, juntando-se ao móvel das bebidas. Roberta Célia, ao contrário, continua na poltrona, fitando-a tranquilamente.

–Não culpo você, talvez na sua situação, eu agisse da mesma forma. Não é fácil tomar uma decisão que pode ceifar uma vida – Susana a interrompe mais uma vez, agora quase em desespero – o que você está dizendo, que história é esta? – Roberta prossegue convicta e serena – por isso, eu disse naquele momento que você era especial, que você toma as decisões com coragem, ousadia. Mas tudo tem um preço, Susana. Você deve à justiça, você sabe. Você não está limpa como todo mundo pensa. Então, eu pensei, podemos fazer uma troca. Eu não conto a ninguém o que sei e você convence a velha a dividir legalmente a casa. Quem saber doá-la em memória do Luis Afonso.

Desta vez, é Susana que mexe no cabelo, puxando-o num rabo, envolvendo-o numa única madeixa, logo desmanchando-a por completo. Volta-se para ela, os olhos congestionados, a voz rouca, insegura.

– O que você sabe?

–Tudo, minha querida, tudo.

– Não há nada contra mim. Eu não devo nada à justiça –defende-se, indecisa.

–Você tem certeza, Susana?

– O que você quer? Fazer-me chantagem, é isso? Pois saiba que não vou entrar na sua, não sou louca para entrar neste delírio.

_Se você pensa assim.

_Eu não penso assim, as coisas são assim. Sou uma mulher honesta. Quem é você para me dar lições em moral, para me ameaçar?

_Você está exagerando, amiguinha.

_Exagerando? Você quer usurpar-me, quer convencer-me a tirar os bens de outra pessoa e diz que estou exagerando?

_Você está me insultando, Susana.

_Pois estou sim. Você é uma idiota, se pensou que eu ia cair nesta sua paranoia, nesta armadilha que está tramando! E se me dá licença, saia da minha casa.

Mas Roberta Célia é fria, precisa. Joga a isca com objetivo, com certeza: se você considera uma paranoia matar o próprio pai, então...

Susana não se controla e a xinga, com ódio, correndo até ela e segurando-a pelo braço, agressiva – o que está dizendo, sua vadia?

_Me largue, não me insulte. Eu não sou vagabunda. Aliás, não sou a divorciada, cheia de amiguinhos, ganhando presentes...

Susana aplica-lhe um tapa com raiva. A outra enche os olhos de lágrimas e se afasta alguns passos, em silêncio. Tenta recuperar-se, pega a bolsa que estava estirada num canto da poltrona e retira novamente a carteira que havia guardado. Por fim, acrescenta.

– Eu fiz a minha parte. Tentei ajudá-la, certo, que queria a sua ajuda em sua contrapartida, mas você é cabeça dura, que nem a velha. Então dane-se. Você sabe onde procurar-me, se voltar atrás.

_Saia da minha casa.

_Se quiser saber detalhes, me procure. Não descobri tudo à toda. Tudo tem um motivo. É a minha chance e também a sua. Nossos destinos estão relacionados. Agora, depende de você, tocar o barco, ir à frente ou retroceder.

_Eu já pedi que saia da minha casa. Se ficar mais um minuto, vou chamar a policia.

–Isso, faça isso. Chame a policia. Quem sabe eu falo agora o que está aqui, engasgado na minha garganta, mas não quero brigar com você, pelo contrário, quero paz. Sou uma mulher de paz, da concórdia, do amor ao próximo. Não sou o que você esta pensando.

–Ah, tenho certeza de que não. É muito pior. É uma cobra cascavel.

–Que pena, Susana, como baixou o nível. Só para encerrar: eu ainda não desisti de ajudá-la. Me procure. Eu vou explicar tudo a você. Vou livrá-la deste carma, desta culpa, deste sofrimento. Sei que o que você fez foi por amor, foi o melhor para ele, coitadinho. Eu, ao contrário, não teria coragem de tirar a vida de um animal, quando mais de um ser humano, mesmo porque nunca se sabe se ele não teria alguma chance, a ciência está aí para comprovar a todo instante que as pessoas se recuperam. Mas sua alma, sua palma. – Susana digita rapidamente no celular. Roberta Célia a interrompe, aproximando-se e colocando-lhe a mão no ombro – não, por favor, não chame a policia, não se exponha. Eu vou embora. Mas tenha certeza de que vou procurá-la. Ainda seremos grandes amigas.

E afasta-se empurrando a porta com delicadeza. Susana a fita com um sentimento de impotência que atiça ainda mais o seu ódio. Quando a outra desaparece, desaba num choro convulso, em absoluto desespero. Corre ao banheiro, abre desajeitada, a porta do armário, as mãos tremulas, indecisas. Suas pernas parecem não obedecer o corpo, bamboleando no assoalho frio. Retira uma pílula de um vidro de remédios e engole em seco. Põe as mãos na cabeça por alguns segundos, olhando-se desorientada, no espelho. Depois, lava o rosto várias vezes, tentando apagar da mente a imagem absurda de Roberta Célia acusando-a. Dirige-se ao seu quarto com o celular na mão e digita o número de dona Úrsula. Não consegue evitar o choro, enquanto fala.

–Dona Úrsula, me ajude, preciso da senhora, preciso muito da senhora, por favor!

– Minha filha, que está acontecendo?

–Não posso explicar-lhe agora, por telefone. Precisamos conversar. Não tenho ninguém nesta minha vida, só a senhora.

– Então, que farei?

–Sei que não pode vir, mas não tenho condições de sair....estou muito abalada – interrompe-se, arrependida por ter envolvido a pobre velha em seu drama íntimo. Então, tenta desfazer a preocupação – espere, estou sendo egoísta, o que me aconteceu vai passar daqui a pouco, vou melhorar e logo que nos encontrarmos, eu lhe explicarei tudo. Não se preocupe comigo.

– Aconteceu alguma coisa grave? Você perdeu um ente querido?

–Não, não é nada disso.
¬

–Então eu vou aí.

– Não, a senhora não pode sair a esta hora da noite. Por favor, não. Lembra-se como é perigoso? Se for preciso, eu vou aí.

–Não seja boba, eu tomo um táxi. Não sou uma velha inútil. Só me dê o endereço, que esqueci. Se guardei na agenda, já perdi. Por favor, Susana, se quer ajudar-me também, deixe-me ir. Deixe-me ajudá-la, não pense que é só por você. É um gesto egoísta meu. Quero provar que sou útil a alguém. Por favor, deixe-me ajudá-la. Quero provar a mim mesma, que sou um ser vivo.

Susana cala-se, pensativa. Sente um ardor, uma força inexplicável na voz de dona Úrsula, que teme humilhá-la. Ela ainda insiste.

–Por favor, você acredita em mim, não? Acredita que eu sou capaz de alguma coisa?

–Está bem Dona Úrsula. Eu concordo, mas tome todo o cuidado, chame o taxista da esquina da farmácia, aquele que já a conhece.

Do outro lado da linha, ouve a voz inspirada, quase feliz de dona Úrsula.

–Pode deixar. Estamos combinadas. Eu vou até ai. Sabe que independente do seu sofrimento, você proporcionou uma certa alegria, me desculpe dizer, mas, me lembrei de Luisinho. É como se eu estivesse fazendo alguma coisa por ele, entende?

–Entendo.

–Então, vou desligar. Achei o seu endereço. Está bem aqui, na primeira página. Me espere ai, quietinha, está bem?

–Dona Úrsula...não desligue.

–O que foi?

–Quero dizer que a amo. Que a amo muito.

Úrsula sorri, emocionada. Reclama, com voz fraca – sua boba – desliga o telefone e prepara-se para sair.

VIDA DE GADO

VIDA DE GADO

Desci do ônibus enfrentando aquela pequena multidão envolta na bruma. Vestiam roupas pretas. Esfregavam as mãos, tiritavam de frio. Uns fumavam, absortos, aquecidos na garganta pelo poder da chama. Pigarreavam às vezes. Meu pai puxava-me o braço, ansioso. Não se sentia bem entre eles. Parecia querer fugir do lugar. Ouvi as badaladas ao longe. Seria hora da missa? Senti a mão pesada de meu pai em minha cabeça. Que queria ele? Abrigar-me da cerração, proteger-me do frio, apressar-me o passo?

Caminhamos rápidos, pela rua pavimentada em cinzas de carvão. Ele, passos largos, pernas compridas. Eu, aos tropeços, pernas curtas. A pequena multidão já se desfazia ao longe. Quase não os víamos e já nem sabia se era noite ou tempo ruim. O frio congelava o nariz. Dei mais uma volta na manta, ajeitei o casaco nos ombros, puxei a gorra para os olhos. Meu pai também acertou o chapéu, que custava-lhe ficar à cabeça. Minhas botinas estavam gastas. Sentia na planta dos pés, os pedregulhos da rua, me espetando. Olhei para os pés enormes de meu pai. Não tinha problemas. Aqueles coturnos deviam ser herança de guerra, tão reforçados estavam. Se houvesse qualquer ser vivo por ali, ele esmagava impunemente. Não tinha o hábito de olhar para o chão. Principalmente, quando estava ansioso, como agora.

Na primeira esquina, guarnecida por casas maiores, ele parou, olhou para os lados e disse aliviado: – é ali.

Tentei ficar feliz, mas não estava. Não queria ficar naquela casa antiga, cheia de lembranças dos mortos, sempre citados por tia Clotilde. Só a viagem me interessava. Entrar naquele ônibus velho, atravessando os campos, vendo as luzes da cidade se apagando aos poucos ante meus olhos. Isso me bastava. Por que será que ele viajara sem minha mãe? Ainda lembro seus olhos brilhantes, querendo dizer qualquer coisa que não se atrevia. Talvez tivesse chorado. Agora estávamos ali, os dois, como dois homens, enfrentando as lembranças de tia Clotilde.

Quando chegamos, a escuridão era quase absoluta, não fosse a luz fraca do lampião de querosene, cuja chama se via pela janela. Ela chegou, apertou a mão de meu pai, que sorriu polidamente, sem muito entusiasmo. Em seguida, ela o abraçou, chorando e ele quase não retribuiu o abraço. Ficou assim, meio parado, sem saber o que fazer com as mãos e percebi que ele olhava para mim, como se pedisse socorro. Ela o deixou, abaixou-se até mim e apertou-me com força as bochechas, já recuperada pelo desafogo. Franzi a testa de dor. Ela sorria, satisfeita. Mandou que entrássemos, apresentou três amigas que estavam junto à mesa, quase às escuras. Elas mal levantaram os olhos, quando muito as sobrancelhas. Não arredaram pé. Ficaram mexendo em rendas, linhas, agulhas. Parece que costuravam. Tia Clotilde sentou entre elas. Pediu que nos acomodássemos a sua frente. Foi até o fogão de lenha, trouxe a chaleira tisnada e serviu um café aguado, sem perguntar se queríamos. Na cesta de vime, bolachas duras. As três mulheres nem olharam para o café. Continuaram na labuta e pelo que pude ver melhor, já com o olhar acostumado, desenredavam fios. Ou quem sabe, faziam novelos? Meu pai serviu-se de açúcar mascavo, gosto de rapadura. Olhei para tia Clotilde e vi que ela ensopava a bolacha no café. Depois, sorvia o mingau, fazendo um barulho estranho, um chiado, quase um assobio.

Bati no braço de meu pai, querendo falar alguma coisa. Estava apertado. Precisava ir ao banheiro, mas temia falar na frente daquela gente toda. Meu pai empurrou-me o braço e perguntou: – como vão as coisas?

Antes que ela respondesse, puxei a manga da camisa, pedindo ajuda. Ele não respondeu, continuou o assunto. Depois, explicou porque viera. Ela o interrompeu, rápida. – Não me diga, não me diga. Eu sei porque veio e ainda não sei, não sei se quero fazer isso.

Depois, como se uma luz a iluminasse a mente, chamou a atenção de meu pai. – Escuta o menino. Vai ver que quer se aliviar. Aliviar? Bem que ela tinha razão, se não fosse agora, tudo iria por água abaixo. Literalmente. Quando ele perguntou o eu queria, já tinha levantado da cadeira de palha.

Ele me seguiu. Saímos para a rua. Nem cheguei ao banheiro que ficava lá fora. Fiz o que precisava ali mesmo, próximo à soleira da porta, vendo meu pai encobrindo-a quase que completamente com o corpo. Ao longe, avistava movimentos escuros de vacas que pastavam, pacientes. Perguntei: – aqui não tem pia?

– Não faz perguntas. Entra.

Voltamos para o café. As três já não estavam à mesa. Espalhavam-se pela casa. Uma varrendo a cozinha, outra empilhando as louças, guardando-as com cuidado. A outra ronronava pelos cantos, atirada num sofá velho. Esta tinha uma berruga bem na ponta do queixo e eu jurava que vi uns chumaços de pelos pendurados do nariz.

Os dois, meu pai e tia Clotilde sentaram-se novamente, frente a frente. Eu, do seu lado, enchi o café com aquele açúcar escuro e da calda, lambi a ponta da colher. Ouvi os dois conversando, mas não prestava a atenção. Procurava encontrar as outras que passavam pra cá e pra lá como baratas tontas, seguindo a intuição. Só uma ficara abandonada, deixando-se embeber de tédio.

Levantei-me da mesa, limpei a boca com o dorso da mão e aproximei desta. Cheguei bem perto, mas pouco via, pela luminosidade fraca do ambiente. Pela janela, distinguia a lua, triunfal, mexendo-se como elas, de um lado para o outro. Cada vez que eu olhava, achava que ela se mudava de lugar. Era possível isso? Ou eram as nuvens? Que importava agora? Quando desisti da mulher, ela me segurou pelo braço, firme. Estremeci. Senti um arrepio instantâneo. Forcei a mão, tentando me soltar, mas ela era forte e decidida. – Quem é você?

Tia Clotilde me salvou desta vez, chamando a atenção da mulher. Eram criaturas estranhas. Percebi um certo sorriso na fisionomia de meu pai.

Afastei-me um pouco, olhando para o nada que cada vez ficava mais escuro, um negrume. Se é que o nada tem cor. Ouvia sem dar muita atenção a conversa dos dois. Tia Clotilde comentava: – o Osvaldo, osso duro de roer. Mas se foi.

Meu pai indagava: – e o Sandoval? O alemão forte como um touro?

– Esse aí? também osso duro de roer, mas se foi como os outros.

Pequeno silêncio e meu pai comentou, taciturno: – do Horácio, eu soube.

Tia Clotilde levantou as sobrancelhas e posso jurar que uma lágrima correu rápida, pelos olhos. Assoou o nariz vermelho. Resmungou: – esse inventou de protestar, os milico levaram. A tal da ditadura.

E ela foi enumerando todas as faltas, todos os vazios, todos os homens fortes da terras, provavelmente irmãos, cunhados, marido, o filho. Parece que não restara nenhum. Ossos que ruíram. E concluía, resignada:– só eu to ficando, velha, encarquilhada, esquecida no mundo.

Procurei não encará-la. A chama do lampião lambia os cantos do vidro e fazia figuras no teto, bordado em picumã. Imaginava os tios, lá em cima, pairando curiosos, indagando sobre a gente. A velha do sofá esticou as pernas na minha direção, como se com eles fizesse uma forquilha para me prender. Sentia que a minha presença a irritava.

Voltei para a mesa e afundei a cabeça num travesseiro de banha. A da vassoura atravessava a sala na penumbra, sem desviar de qualquer obstáculo, já que parecia conhecer os quatro cantos. Eu não. Afastei-me depressa e sentei-me assustado, perto de meu pai. Percebi que tia Clotilde se ressentia com alguma coisa e agucei rápido os ouvidos. – Já lhe disse que agradeço a visita, mas to bem aqui.

É só para descansar um pouco.

Ela reagiu, assustada. – Não quero ficar maluca com aquela gente. Lá, não tem direito de nada. Polícia de todo o lado.

Meu pai retrucava que ela se referia ao exército, que era comum em dias de ditadura. Que ela poderia ficar tranquila. Mas pelo jeito, ela já tinha decidido tudo em sua cabeça, antes mesmo que ele perguntasse. Uma baforada bem perto do meu ouvido. A que empilhava a louça, parou um pouco afastada, ouvindo a história, não tão longe que seu cigarro não ocupasse o nosso oxigênio. Fumava e sacudia os quadris pra lá e pra cá. Balançava-se e fumava. Os dois silenciaram, acho que pela presença da fumante. Olharam ao mesmo tempo para ela, mas foi só um segundo. Meu pai quebrou o silêncio. Amanhã voltaríamos.

Então, passei a imaginar a volta, sentado ao lado da janela, observando tudo que passaria por mim. Meu pai bateu no meu ombro, exigindo que me levantasse, iríamos para o quarto. Dormir? Já? Antes de levantar, perguntei: – que é ditadura?

Meu pai abriu a boca, faltaram palavras. Calou-se. A velha concluiu: – é ir pra cidade.

A do sofá começou a dormir. Babava despudorada. A da vassoura voltou a varrer, ensandecida. E a fumante, parou, um pouco, pensando, extraordinariamente calma.

No quarto, quem desabafou foi ele: – v

ida de gado.

Não se preocupem com a relação copa – eleição

Não se preocupem com a relação copa – eleição

A copa só teve influência no moral dos brasileiros, em 1970, porque o Brasil era um país de esquecidos. O povo não era nada, não votava, não elegia, não falava, era amordaçado. Mas precisava ser feliz. Era necessário que transbordasse de alegria e acreditasse que tudo estava maravilhoso. Era um país de faz de conta e nada melhor para ocultar nos porões, a  extrema miséria que grassava, a derrocada da cidadania, a morte da liberdade. Nada melhor do que mostrar a todo mundo que éramos um povo feliz, um povo que tinha o melhor futebol do mundo, que conseguira assistir ao vivo pela tv, ao lado da novela Irmãos Coragem que dava 100 pontos de audiência à Globo, a mantenedora cúmplice do status quo de nossa vida política. Neste quesito, a mídia foi talentosa:  realçava a nossa alegria, o  nosso viver bem, embora milhares de pessoas morressem de fome e estivéssemos criando uma dívida pública estratosférica, com uma rodovia fantasma que se dizia ligaria o Brasil de ponta a ponta e enaltecida diariamente por Amaral Neto, o maior publicitário da ditadura. Nosso povo adormecido nem sonhava que se gerava a maior corrupção da história, que somente agora alguns fatos vão surgindo e revelando a sangria em nossa economia. Tudo era tão fácil, que os torturadores tinham um cartão de crédito para gastarem o que quiserem para manter a organização (e hoje, há os que se revoltam contra as bolsas sociais). Tudo era samba e alegria. Mas agora, não se preocupem. O futebol não influencia não tem a menor influência nas eleições, porque tudo é transparente, todos podem democraticamente pensar e opinar o que quiserem sem a mordaça do poder. Em 2002, o Brasil sagrou-se campeão, num ano de eleição e Fernando Henrique perdeu. Portanto, fiquem tranquilos. Se a Dilma ganhar, será por uma contingência politica de aceitação de seu governo pela população, vença ou não a seleção brasileira.  Senhoras nervosas com a seleção, divididas em seu amor pelo nosso maior representante esportivo do País, não fiquem tristes e desiludidas. Não sofram com essa dicotomia. Um coração que arde, que sofre, que torce e ao mesmo tempo sonha com a perda de seu bem amado, o Brasil. Não se punam. Vistam a camiseta verde e amarela. Torçam, torçam à vontade, pois pode ocorrer a vitória de seu candidato. Basta que ele mostre a que veio e seu compromisso com a população, inclusive informando os benefícios de sua administração no passado. Torçam e sejam felizes. O Brasil é maior do que estas picuinhas. Ah, mas se fizerem algum protesto, por favor, não derrubem ônibus, nem queimem pneus ou destruam caixas eletrônicos. Nem participem da famigerada marcha pela família, um velório anunciado. O País não merece.